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Vier hotelkamers

Villa Augustus
6 september 2010

Sinds ik voor Poetry International
werk, reis ik de hele wereld rond.
Twee, drie of vier sterren, een ho-
telkamer is een hotelkamer. Er staat
een stoel, een lamp, een televisie en
een bureau. Er is een raam waar
gordijnen voor hangen en een bed
dat tussen twee nachtkastjes staat.
Op een van die nachtkastjes staat
een wekkerradio. In de la van het
kastje ligt een bijbel. Op het bureau
ligt een map met daarin informatie
over het hotel, een toeristische fol-
der over de stad, een welkomst-
brief, het menu van het restaurant,
twee enveloppen en twee vellen
briefpapier met daarop het logo
van het hotel. Op de televisie staat
Welcome, mr. Kwakmen. Er staat een
waterkoker op een dienblad en er is
een kluisje in de garderobekast. Een
féhn en twee glaasjes bij de wasbak.
Schoenpoetssponsje en douche-
muts in aparte zakjes. Shampoo en
douchegel in-one. Een formulier
waarop je aan kan geven welke kle-
ren je wanneer en hoe wil laten
wassen. Naaisetje, lucifers en een
balpen van het hotel.

De kleuren verschillen. Het behang,
de vioerbedekking, de gordijnen.
De reproducties aan de muur. In
elke stad staan andere dingen op
het bureau. Een bontgekleurd
rieten mandje met twee pakjes
Alka-Seltzer, een pakje Lucky Strike
en drie pakjes condooms op een
kamer in Medellin, Colombia. In
Barcelona een stapeltje visitekaart-

jes van taxi’s, restaurants, nacht-
clubs en callgirls. In Berlijn een
doosje pepermunt.

In Dublin stond een sauna, die meer
dan de helft van de hotelkamer be-
sloeg. Als ik uit mijn bed stapte,
stootte ik mijn knieén. Ik schuurde
met mijn lichaam, plat tegen de
houten wand, in de richting van het
toilet. Het Cinema Hotel in Tel Aviv
heeft twee gratis pornokanalen en
in kamer 612 van het Royal Marine
Hotel in Dun Laoghaire, lerland,
hangt de kop van een wild zwijn.

Van elke hotelkamer waarin ik ver-
blijf maak ik een tekening. Geen reis
zonder tekenboekie, stiften, inkt en
een aquareldoosje in de koffer.
Sommige hotelketens richten in de
hele wereld dezelfde kamer in. Dan
staan er twee dezelfde tekeningen
in mijn boekje terwijl de kamers
tweeduizend kilometer van elkaar
zijn verwijderd. Je wordt wakker en
weet niet of je in Chicago, Parijs of
Durban bent. Het verschil is het uit-
zicht. Vanuit Chicago de Sears
Tower, in Parijs een Chinese groot-
handel in tassen en portefeuilles en
in Durban de Indische oceaan.

Het hotel in New Delhi was nogin
aanbouw. Ik keek uit op de stort-
plaats van de bouwploeg, waar een
bulldozer een troep vale, schurftige
honden als meeuwen voor zich uit
joeg. Ik luisterde hoe het nog onbe-
handelde beton van de vloer de

roestbruine druppels uit de pijp in
de hoek van de kamer knisperend
opzoog en hoorde hoe een rat zich
een weg door de airconditioning
probeerde te knagen. Om het uur
werd ik gebeld door de receptie.
‘Are you comfortable in your

room, sir?

In het Sea View Hotel in Durban zat
aan het begin van elke gang een po-
litieagent.

In mijn boekje staan nu zo'n 40 ka-
mers. Ik heb foto’s van nog eens
twintig kamers, waar ik zo kort ver-
bleef dat ik niet aan tekenen toe-
kwam. Die teken ik later na van de
foto.
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Kamer 12

Villa Augustus
6 september 2010

Van 27 februari tot en met 2 maart
2012 ben ik door Stichting Altijd
Augustus uitgenodigd om als
‘Queen of the Secret Carden’ in een
verborgen huisje te werken aan ‘iets
wat met Villa Augustus te maken
heeft’. Het geheel ommuurde huisje
met de ‘giardino segreto’ is geinspi-
reerd op de vluchthuisjes van de
Renaissance-adel die zich, net als ik,
even aan het feestgedruis wilde ont-
trekken. Op de vloer ligt visgraat-
parket dat uit het Rijksmuseum
komt.

In de beslotenheid van mijn ge-
heime huisje ga ik vier hotelkamers
uit het schetsboekje uitwerken. Ik
zet de tafel tegen een muur, plak het
eerste tekenvel op het blad en rang-
schik er de inktpotjes, aquarelverf,
penselen en bekers met koffie, thee
en water omheen.

Aan de andere kant van die muur
bevindt zich de Limonaia, een oran-

jerie waar de sinaasappel- en man-

darijnenbomen overwinteren, Vorig
jaar, op 6 september 2011 om pre-
cies te zijn, interviewde ik in de
Limonaia de dichter Rutger Kopland.
Het waaide hard, de ramen van de
kas klapperden de hele avond en we
moesten de oude Kopland stevig
tussen twee man geklemd van het
restaurant door de tuin naar de
oranjerie leiden. 's Avonds logeerde
ik in kamer 12 in de watertoren, die
uitkeek op de Italiaanse tuin en het
Dordtse Wantij.

Het staren naar een rivier in het
besef dat alles is zoals het is en dat
je daar verdomd weinig aan kan
doen, is een thema dat in de poézie
van Kopland blijft terugkomen. Of
hij nu naar de Drentse Aa keek of
naar de rivier die stroomt achter zijn
huisje in Frankrijk dat hij ooit kocht
van het prijzengeld van de P.C.
Hooft-prijs, de stroom relativeerde
al zijn gedachten door ze met zich
mee te nemen.

De rivier neemt mijn gedachten mee
Het landschap in- en van alles wat ik zie
Weet ik dat het anders had kunnen zijn
Maar dat is het niet

RUTGER KOPLAND, ‘Stroomdal’

Toen ik een jaar of elf was, ging ik op
fietsvakantie met mijn vader en mijn
oudere broer. In de Ardennen, waar
we ergens aan de Maas in de stro-
mende regen de tent opzetten,
kreeg ik heimwee. Mijn vader nam
me mee naar de oever en wees op
het krachtig stromende water. ‘Als
je hier in springt, ben je binnen een
dag terug bij je moeder in Roer-
mond.

Waar ik sindsdien ook heen reis, ik
zoek altijd eerst de rivier op. Alleen
in steden zonder rivier, zoals Brus-
sel, voel ik soms nog een restant van
mijn heimwee.

Bas Kwakman en
Rutger Kopland
(Goor, 4 augustus 1934 - Glimmen, 11 juli 2012)

in Villa Augustus op 6 september 2011

0670897201k
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Het hotel ligt twee blokken verwij-
derd van de Magpnificent Mile, een
van de beroemdste winkelstraten in
de Verenigde Staten. Meterslange
witte SUV-limousines rijden af en
aan. lk sta even stil om er een na te
staren. Mensen die me links en
rechts passeren, grote tassen van
bekende modemerken in de ene en
een Starbucks in de andere hand,
roepen me halverwege hun haast
vriendelijk toe: ‘Daar zit Oprah in’.
Joe Paresi was jarenlang in zijn een-
tje de redacteur van het beroemde
tijdschrift Poetry Magazine. Een van
zijn voorgangers was Ezra Pound,
die rond 1922 de eerste publicatie
van het beroemde gedicht ‘The
Waste Land’ van zijn vriend T.S. Eliot
persoonlijk verhaspelde en opnam
in het tijdschrift.

Joe deed iets wat ik nooit heb ge-
daan: iedereen die gedichten naar
de redactie in Chicago stuurde,
kreeg van hem een vriendelijk, per-
soonlijk briefje terug. Hoe slecht die
bijdragen soms ook waren, de
woorden van Joe bleven altijd vrien-
delijk en opbeurend. ‘Beter dan de
vorige, maar lees eens dit, probeer

Kamer 714,
Felix Hotel, Chicago,
24 september 2009

eens dat, probeer eens wat minder
dit...”

Ruth Lily zond elke maand haar ge-
dichten naar Joe. Nooit werden ze
geplaatst en elke keer kreeg ze een
brief. In haar testament schreef ze
dat ze zelf ook wel wist dat haar ge-
dichten niet al te best waren, maar

" datze altijd erg had genoten van de

reacties van Paresi. Toen ze stierf;
liet ze 400 miljoen dollar na aan het
Poetry Magazine.

Samen met een collega ben ik in
Chicago om met de directie van
The Poetry Foundation te praten, de
organisatie die inmiddels is opge-
richt om al dat geld te beheren. Joe
Paresi is vertrokken. We praten
over de mogelijke samenwerking
tussen de Foundation en Poetry
International en over de redactie
van ons Amerikaans domein op de
internationale website. Maar eigen-
lijk azen we voor al onze noodlij-
dende activiteiten thuis op een
substantieel deel van de Ruth
Lily-miljoenen.

In de enorme hoekkamer op de bo-
venste verdieping van het Chicago
Building, naast het beroemde en
prachtige Wrigley's Building (van
die kauwgum) en tegenover de al
even zo beroemde Tribune Tower,
zitten we, geheel omgeven door
glas, met een uniek zicht op Lake
Erie in het oosten en de bruggen
over de Chicago River in het zuiden,
aan de mahoniehouten directietafel
van The Poetry Foundation. Een jaar
later herken ik het uitzicht uit de
film Batman Begins.

De plek van Joe Paresi is inmiddels
ingenomen door tien dames en

heren in mooie donkerblauwe en
grijze mantel- en maatpakken, die
elk aan het hoofd staan van een van
de nieuwe branches van de Poetry
Foundation. Ze jubelen en juichen
in koor over al onze razend goede
en unieke programma- en uitwisse-
lingsvoorstellen, maar schieten
daarna al snel terug in een wat thea-
traal aandoende somberheid. ‘On
whose budget?’ vragen ze, aan ons
en aan elkaar. Na een uur staan we
weer buiten.

’s Avonds gaan we uit. De broer van
mijn collega woont in Los Angeles
en speelt die avond basgitaar in een
band die in downtown Chicago op-
treedt. Na het concert drinken we
bier met de broer en de zanger. le-
dereen is hier beroemd. De zanger,
die ik niet kende, is Mark Lanegan,
voormalig zanger van de Queens of
the Stone Age en drinkebroertje
van Kurt Cobain. De broer van mijn
collega is de boezemvriend van alle
Red Hot Chili Peppers.

Twee jaar geleden is hij getrouwd
met Christina Applegate. Christina
Applegate! Vorig jaar hebben ze
een dochter gekregen. Haar foto
hangt nu op het prikbord boven de
oude houten tafel in de kleine keu-
ken van Poetry International.

De kamer in het Metropole in
Brussel heeft een typische Engelse
uitstraling: een te groot bedachte
inrichting voor een te kleine ruimte.
De grote vaalgroene empirestoel
met armkussentjes op de leuningen
staat stijf ingeklemd tussen raam en
bed. De uitbundige en overdadige
arabesken en plantmotieven op de
grand foulard op het bed groeien via
de veel te zware monoliet van het
samengebonden gordijn door naar
het plafond. De dunne pootjes van
het empiretafeltje zitten los. Aan de
wand hangen portretten van Franse
generaals uit de tijd van Napoleon.
Het welkomstbericht op de televi-
sie is in negen talen. Daaronder
staat de stadsslogan:

‘Brussel, Wereldcentrum in het hart
van Europa’.

Ik ben hier omdat het Brusselse
Dichterscollectief vanavond in het
Flagey-theater de Europese Grond-
wet in Verzen presenteert.

De echte grondwet is net door de
kiezer getorpedeerd en de eenwor-
ding ligt nu in handen van de Euro-
pese dichters. Elk Europees land, en

zelfs een aantal landen daarbuiten,
heeft een dichter uitgevaardigd.
Geen politieke wet, dan maar een
poétische.

Niet dat dichters iets in te brengen
hebben. Mircea Dinescu, een Roe-
meense deelnemer aan het project,
schrijft: ‘Dichters zijn allang niet
meer de stem van het volk. Vroeger
was de poézie een wapen, dat was het
in ieder geval onder het communisme.
De angst voor woorden, voor toespe-
lingen, had het beoogde effect.

Nu, in het kapitalisme, is de dichter
niet meer dan een clown. We moeten
ons geen illusies maken.’

Onlangs kwamen vijfendertig inter-
nationale poéziefestivals in Colom-
bia bij elkaar om de World Poetry
Movement op te richten. Een soort
belangenvereniging voor de poézie-
festivals in de wereld met aandacht
voor de rol van poézie in het alge-
meen en de mogelijkheid tot uit-
wisseling van programma’s,
dichters en vertalingen in het bij-
zonder. Aan het concept-manifest
gingen vijf dagen van tandenge-
knars en schermutselingen vooraf.

Hotel Metropole,
Brussel,
27 maart 2008

Vijf minuten voordat de pers de
zaal binnenstroomde, gooide de
voorzitter het nauwelijks opge-
droogde manifest, gekopieerd in
een vuistdikke stapel A4'tjes, triom-
fantelijk op de vergadertafel.

‘Er staat “Poetry is the voice of the pe-
ople”, zei een Duitse collega. ‘Dat
kan niet.’

“A voice” van maken?’ probeerde
de voorzitter nog.

‘De zin “voice of the people” staat
symbool voor de censuur in het
communistische Oost-Duitsland,’
zei de Duitser. ‘De partij bepaalde
wat de stem van het volk was en als
ze vonden dat jij daar als schrijver
niet aan voldeed, werd je opgepakt.’
De pers kreeg nog een kop koffie,
de hele stapel werd in de prullen-
bak gegooid en de zin werd uit het
manifest geschrapt.

Alle clowns staan samen op het
podium van het Flagey-theater in
Brussel en lezen, gedirigeerd door
David van Reybrouck en Geert van
Istendael, hun ‘grondwet in verzen’
voor. Poézie brengt niets teweeg, zo
luidt het aloude cliché, maar die
avond brengt me danig aan het
twijfelen.

Als Shakespeare het zich kan per-
mitteren zijn neus te snuiten in de
zakdoek van Desdemona, /dan wil
ook ik toreador spelen met de stier die
Europa ontvoerde/ en wil hem doden
door mijn balpen met onzichtbare
inkt tussen zijn horens te planten.

Zo luidt het begin van artikel 44 van
de Europese grondwet in verzen,

Oa



. CHNA
Zuoirson

Het internationale poéziefestival in
China duurt een week. Twee dagen
Shanghai, drie in Huangshan en de
laatste dag weer in Shanghai. De IJs-
landse vulkaan Eyjafjallajokull houdt
me echter de eerste dagen op de
grond en wanneer ik eenmaal in
Shanghai land, zijn daar de lezingen
al achter de rug. Twee zwijgzame
Chinezen pikken me op en rijden
me driehonderd kilometer lang
door een desolaat en vogelloos ge-
bied langs een monorail in aan-
bouw en een onafzienbare rij van
honderden exact dezelfde toren-
flats naar het Xin An Country Hotel
in Huangshan, vlak aan de Xin’an
rivier.

Het hotel is eigendom van een van
de deelnemende dichters. In de
jaren tachtig besloot een groepje
bevriende dichters uit Shanghai en
Bejing om niet meer zeven, maar
vier dagen per week poézie te
schrijven en met elkaar wijn te
drinken. Gedurende de andere drie
dagen zetten ze ieder hun eigen
bedrijfje op. Een taximaatschappij,
een restaurant, een operahuis, een

Xinan

Country Villa Hotel
Huangshan,

China,

24 april 2010

ontwerpbureau, een reisbureau en
een hotel. De dichter Li Li trouwde
een Zweedse diplomate en
bouwde vanuit Malmé aan een net-
werk van internationale dichters.
Binnen tien jaar waren de onderne-
mingen zo groot en succesvol ge-
worden dat ze niet alleen weer
terug konden naar zeven dagen
poézie schrijven en wijn drinken,
maar inmiddels vermogend genoeg
waren om voor hun eigen plezier
een internationaal festival uit de
grond te stampen. Zo zijn bijvoor-
beeld de twee chauffeurs die me
van het vliegveld hebben gehaald,
in dienst van een van de dichters.
De Chinees uit Malmé heeft een
klein clubje dichters uit Zweden,
Denemarken, Israél, India en China
uitgenodigd. Ik ben hier om de
mogelijkheden rond de realisatie en
financiering van een Chinees do-
mein voor de website van Poetry
International te onderzoeken.
Door de financiéle onafhankelijk-
heid van de dichters heeft de
Chinese overheid in China geen
enkele bemoeienis met het festival.
Sterker nog, ze weten er waar-
schijnlijk niets vanaf. De vlieg-
tickets, de catalogi met de vertalin-
gen, de enorme banieren voor het
hotel, vier keer per dag eten en
drinken in private rooms in luxe
restaurants, de taxi- en de busritjes,
de Chinese Opera die alleen voor
ons wordt opgevoerd, de tripjes
naar oude toeristische stadjes, de
excursies door de Gele Bergen, de
traktaties in de theehuizen en zelfs
de uitgebreide voetmassages — alles
wordt ons aangeboden door de
dichters.

Het festival is niet terug te vinden
op internet. Publiek is er niet. De
dichters dragen hun gedichten in
beroemde tuinen, in luxe restau-
rants of staand voor een eenzame
dennenboom, hangend aan een klif
in de Gele Bergen, aan elkaar voor.
Ook deze hotelkamer lijkt op alle
anderen. Voor het bureau, een
strak, glanzend zwartgelakt meubel
met koperen sluitingen, staat een
beschilderde porseleinen pot als
stoel. Om mij er 's morgens aan te
herinneren waar ik ben.

Het raam kijkt uit op een kleine,
klassieke tuin met zorgvuldig bijge-
houden boompjes, een stereotype
boeddha en een potsierlijk brugge-
tje over een vijver. Het geheel ligt
ontheemd en volledig misplaatst in-
geklemd tussen de vleugels van het
moderne hotel. Elke ochtend om
half negen komt een vrouw in tradi-
tionele kleren met een rieten
bezem en een blik om het gras te
vegen.

Bas Kwakman, giardino segreto,

Villa Augustus, 1 maart 2012.










